|
возраст: | род деятельности: | раса: | ||
17 лет | ученица старшей школы на последнем году; летом подрабатывает, развозя газеты | человек |
О ПЕРСОНАЖЕ |
Прислали мне ящичек. Стаскивая пелену забытья со своего детства, Кимберли вспоминает, как она сжимает дрожащую мамину руку – белую, как смерть – и смотрит на широкую спину отца. День, когда мама бледна и трясется – плохой день, потому что они хоронят Джина. Джин, этот неугомонный сорванец (зеркальное отражение Ким, только черты чуть более резкие), уже никогда не будет носиться по дому, снося все на своем пути, потому что когда папа водил их в лес – он улизнул в одно мгновение, свалился в старый колодец и свернул шею. Содержимое Между мамой и папой пролегла пропасть; они все так же улыбаются друг другу по утрам, мама целует отца в щеку, а он осторожно, словно боясь причинить боль, обнимает её одной рукой за талию, но выглядит этот, ставший привычным за долгие годы ритуал, вымученным и до ужаса печальным. Когда Ким нет рядом, как им кажется, они переговариваются шепотом – спорят друг с другом из-за каждого пустяка, не подозревая, что она совсем рядом, прижимается к закрытой двери ухом. Искреннее единодушие они сохраняют только в желании уберечь единственного оставшегося ребенка от беды, но она им в этом не помогает. Без присутствия брата стены дома кажутся тусклыми и безрадостными, поэтому она раз за разом отправляется на поиски счастья за его пределы. Её вылавливают в доках, а один раз она даже добирается до фермы, и все удивляются, как ребенку удается зайти так далеко. Мама спрашивает: «Разве мало того, что мы любим тебя? Почему ты так сильно хочешь уйти?». Она не может дать внятного ответа. В свои восемь лет Ким чувствует себя одинокой. Она ищет брата, надеется, что его призрак, заливаясь смехом, навестит её, но он не приходит. Ким обижается на него, но продолжают его искать, в конце концов поиски приводят её к собственному отражению в зеркале – она гладит его пальцами и рассказывает о проблемах дома и маленьких повседневных радостях. Мама и папа знают, что она немного необычная – видит чуточку больше других, но когда мама застает её в ванной у зеркала и слышит тихий разговор, её одолевает беспокойство. Ким старается вести свои «диалоги», когда родителей нет дома; спустя годы она почти перестает смотреть в зеркало. Обращается к нему только когда совсем плохо. Я обороняюсь и пытаюсь его определить. Видений становится все больше и больше, они бесстыже заглядывают в окна её комнаты, поджидают под кроватью и даже влезают ей на плечи. На тринадцатилетие она просит у папы фотоаппарат – на снимках отображается только то, что существует в мире материальном. Она становится нервной, однажды утром даже кричит на мать, и швыряет в нее вазой, после чего убегает в свою комнату. Сквозь закрытую дверь она слышит мамин приглушенный плач и слова отца «Поздравляю, у нас подросток. Не переживай, она это перерастет». Ким не знает, утешили ли мать эти слова, но сама она испытывает неясное беспокойство. Находит на свалке, куда заезжает со своим старым великом все чаще, покареженную биту, кое-как приводит её в порядок и там же колотит ею по всяким хрупким вещам, пока они не превратятся в месиво. От этого она чувствует себя немного лучше. Годы спустя я вспомнил то тревожное событие и заплакал. Каждое лето Ким подыскивает себе подработку: она то собирает на пленку, то на струны для полученной на Рождество гитары, то на небольшие подарки для матери – последнее, чтобы как-то смягчить её тоску. Если отец нашел в себе силы жить дальше, то мама так и не оправилась – с каждым днем она как будто угасает и постоянные столкновения с дочерью не помогают ей почувствовать себя лучше. Ким старается держать себя в руках, она может неделями ходить спокойной, но потом обязательно происходит взрыв из-за какого-нибудь сущего пустяка. Страх навредить и материнская слабость гонят её дальше, дальше – она заезжает в самые отдаленные места и дома только ночует. Иногда она мечтает свалиться в тот колодец, но не может его отыскать в густых зарослях. Неинтересные факты: |
