| "Думаешь мы были бы друзьями, если бы не... ну, знаешь, застряли в одном городе?"
Шестого января 1972-го года при помощи акушерки в родительском доме рождается Рамеш. День выдаётся очень тёплый для середины зимы, что по поверьям означает будущие спокойствие и счастье в семье. В самом деле, этот вечер мать проводит возле камина с новорождённым на руках, отец же носится вокруг неё, укутывая в пледы.
У отца, приехавшего с Филиппин, в это время есть свой бизнес: он продаёт рыболовные и охотничьи снасти. Мать занимается правкой третьесортных текстов для местной газеты и - на досуге - изучением буддистских практик, они живут в пригороде, но в целом дела идут хорошо. Рамеш иногда играет с соседскими детьми, но чаще - проводит время на природе, сначала с отцом, потом один. Иногда ему обещают братика или сестричку, но затем что-то начинает расстраиваться, как в старом фортепиано. Капитал отцовского магазинчика медленно, но неотвратимо утекает, мать всё время нервничает и учится медитировать.
Рамеш идёт в школу и мирно учится; у него не особо много друзей, и иногда одноклассники его дразнят - это обидно, но с возрастом проходит, и в предвыпускных классах он уже занимает свою нишу в обществе. Зато учителя его любят, считая не самым блестящим, даже порой туго соображающим, но старательным учеником. Они неправы: у Рамеша быстро работает мозг, но нет ни желания, ни умения это демонстрировать.
На десятилетие родители дарят ему велосипед, через год - гитару. У Рамеша тонкий слух и изумительно приятный голос, но пальцы довольно неловкие; он корпит над струнами и выучивается играть вполне сносно. После гитары дорогие подарки кончаются, но Рамеш этого не замечает. Не замечает он и когда подарки прекращаются вообще: отец разоряется и превращается в классического неудачника, но так плавно и постепенно, что будто ничего и не изменилось. Мать мечется между скандалами - мелкими, несущественными даже по звучанию - и тотальным спокойствием дзен (так она, по крайней мере, говорит).
Рамеш заканчивает школу так же мирно, как провёл в ней большую часть жизни. Денег в семье нет так очевидно - родители потихоньку обменивают на них уют; ту безделушку продадут, эту не особо нужную вещицу. Не уйти в колледж никогда не означало позора; Рамеш устраивается работать на полную ставку, работает целую ночь, а днями спит или по глубоко укоренившейся привычке бродит в городе и за его чертой. Место работника радиостанции ему помогает получить бывший учитель физики - знает, что Рамешка более, чем другими явлениями, увлечён звуками, их видами, способами их передачи. Зарабатывает Вай немного, но достаточно, чтобы отец не наложил на себя руки, как однажды предлагает мать, временно сойдя с пути Будды и думая, что сына нет дома.
Так и живут.
"Я хотел бы быть деревом, чтобы на меня забирались кошки."
Рамеш высокий для наполовину азиата и некрасивый: маленькие раскосые глаза, по-обезьяньи массивная, выдающаяся нижняя челюсть. Он знает, что неприятен для взгляда, поэтому не любит, когда на него смотрят вообще. Он мог бы компенсировать это очарованием своего голоса, но и разговоры часто кажутся ему лишними. Всё живое, кроме человека, неплохо понимает Рамеша и без слов. Люди же смущают его. Потому он предпочитает видимое одиночество компании, а также слушать вместо того, чтобы говорить. Для последнего у него есть работа, подходящая ему как никому другому. Свой старый велосипед он меняет с доплатой на другой, чуть побольше и поновее, но всё равно маленький. Рамеша это не беспокоит - ему в принципе немного надо, гитара да велосипед, и ещё иногда - огонь в камине, вот и вся роскошь.
Для Рамеша нет бога или божков, или духов. Есть единая гармония и направления потоков, из которых она складывается. Рамеш представляет их себе невидимыми и неосязаемыми волнами, которые входят в резонанс со звуковыми. Вай чувствует дрожание, едва заметно влияющее на видимую реальность. Он никогда не учился магии, никакому из видов, не имеет ни практического опыта, ни даже интереса. Как и всё остальное, он созерцает, а не оказывает воздействие. Он - часть гармонии, чуть сильнее, влиятельнее, чем другие части, но составляет единый порядок - п р е к р а с н ы й. Рамеш видит его совершенство в несовершенстве частей. Он не нарушит гармонию по своей воле.
Рамеш любит осень больше, чем лето, но весну - больше, чем осень. А зиму он любит совершенно отдельно. Так определяется его отношение ко всему: чёрный чай лучше кофе, а зелёный - лучше чёрного, но ягодный тоже очень хорош. Рамеш не умеет применять понятие любимого, он любит всё и одинаково - или не любит, с ним сложно различить. Легче просто оставить его в своём мире - гитара, гротескно маленький для его вытянувшегося тела велосипед, лесные дороги, какие-то волны, прибоем набегающие на нашу реальность. Рамеш - как сомнительный косячок, который тебе предлагает случайно встреченный хиппи. Если расслабиться и ночью, не отличающейся от других, от бессонницы и скуки включить радио для полуночников, - вот тогда становится понятна его незатейливая философия.
"Рад, что мы оба находим светлую сторону во всём этом." | |
