Британский религиовед и антрополог Джеймс Фрэзер в своей «Золотой ветви» на тысяче страниц разбирается в истоках одного обычая. В древней Италии у озера Неми, которое ещё называли «зеркалом Дианы», стояло дерево. Под ним день и ночь туда-сюда ходил несчастный мужик с обнажённым мечом. Вида мужик был, судя по описаниям, жалкого, постоянно оглядывался, мало ел и плохо спал. Он был жрецом богини, а должность его приравнивалась к царской — не было во всём околотке более привилегированного человека, чем он. Сей ценный титул можно было получить только одним путём: убить предыдущего жреца. Вот и приходилось мужику влачить жалкое существование и терпеть лишения лишь ради того, чтобы считаться служителем Дианы, пока тебя не подкараулит и не угрохает такой же честолюбивый фанатик. Потому что только самый безумный и амбициозный садист способен достичь величия.

Именно оттуда пошёл обычай убиваться для того, чтобы остальные завидовали, и именно в кинематографе этот принцип управляет всем. В кино ни один режиссёр не может считаться достаточно крутым, а фильмы его не получат той самой Золотой ветви, если он не будет терпеть лишения, сводить с ума съёмочную группу, гонять ссаными тряпками актёров и ходить день и ночь под деревом, мучительно ожидая, пока его переплюнет более сумасбродный коллега. Страдание — это ключ к успеху. Страдание — единственный способ чего-то добиться, особенно, если выпустить отдельный документальный фильм о том, как ты заставлял страдать других и как славно над всеми поиздевался. После этого Золотая ветвь сама упадёт к твоим ногам.
Голливудский режиссёр Кен Рассел для своего фильма «Другие ипостаси» гнал на актёров стадо разъярённых носорогов, чтобы получить убедительный план. Рассказывают о том, как он брил актрис наголо и заставлял их пить абсент, чтобы вызвать галлюцинации. Стэнли Кубрик во время съёмок «Заводного апельсина» бил Малкольма Макдауэлла по рёбрам, топил в супе и даже повредил ему роговицу глаза. Уильям Фридкин во время работы над «Изгоняющим дьявола» любил палить в воздух, чтобы на лицах актёров отражался неподдельный испуг. Так создавались великие шедевры, и было это настолько давно, что никто уже и не помнит — до наступления эры CGI.
Но потом компьютеры захватили индустрию кино, нас не предупредили, как и тех безымянных ребят из сотен студий, которые месяцами горбятся над идеальным рендером какого-нибудь очередного чудовищного взрыва в фильме с бывшей звездой рестлинга Дуэйном Скалой Джонсоном. Наступила долгая цифровая зима, актёры забыли, как страдать, а Настоящие Режиссёры почти вымерли. Глаза заволокло зелёным экраном, и весь мир погрузился в глубокий 3D-сон.
Казалось, навсегда.

СМЕРТЬ ХРОМАКЕЯ

Никто не заметил, но Marvel в последнее время сократила использование в своих фильмах компьютерной графики — что само по себе уже звучит фантастически. Например, сцена с парашютистами в третьей части «Железного человека» была настоящей. Создатели фильма рассказали, как заскучали во время обсуждения съёмок, и кто-то вспомнил, что у него есть знакомые в парашютной команде Red Bull. Все тут же решили, что будет круто отснять эпизод без спецэффектов. Восемь дней, шестьсот прыжков и одна сцена, которую зрители вряд ли приняли за настоящую.
Некоторые режиссёры-изуверы старой закалки вспомнили, как ещё во времена первого «Юрского периода» Великий Стивен Спилберг озадачил свою съёмочную группу требованием, чтобы в стакане с водой круги расходились не как обычно, а от краёв к центру. Ассистент режиссёра собрал команду из звукотехников, физиков и даже работников аквапарков. На поиск решения ушла не одна неделя, но в конце концов всё получилось — круги расходились, как надо, если под стаканом дрожала гитарная струна. «Как романтично», — подумали режиссёры и стали отказываться от компьютерной графики.
Тенденция эта в последнее время набирает обороты. Режиссёры тратят годы на подготовку и съёмки фильмов, спускают состояния, чтобы снять кадры, которые никто никогда не увидит, и доводят команду до исступления немыслимыми требованиями. Восьмой эпизод «Звёздных войн» и вовсе будет снят на плёнку (!), а по съёмочной площадке седьмого передвигаются гигантские инопланетные гады, которыми управляют пять сидящих внутри человек. Как встарь. Есть в этом тренде что-то подозрительное, вам не кажется?
И на обрывках хромакея напишут наши имена.

ТРЕБУЕТ ЖЕРТВ

Для роли убийцы Леннона Джареду Лето пришлось нажрать больше 20 кило
Самыми безобидными режиссёрскими задумками можно считать те, которые требуют от актеров изменений внешности. Шарлиз Терон не пришлось долго уговаривать расстаться с волосами — актриса без труда сбрила шевелюру ради съёмок в «Безумном Максе». После роли в «Монстре», для которой она набирала тринадцать килограммов, это было сущим пустяком. Том Харди для роли Бэйна не только тренировался по шесть часов в день, но и колол стероиды, чтобы увеличить мышечную массу.
Из последних актёрских трансформаций можно отметить Джейка Джилленхола в «Левше», ради которого он восемь месяцев занимался в тренажёрном зале два раза в день, каждый день, постоянно блевал на ринге и падал в обмороки от перенапряжения. Режиссёр Антуан Фукуа тренировался вместе с Джейком, чтобы лучше понимать и персонажа, и актёра. Понимание в итоге оказалось таким, что все съёмки боёв прошли без дублёра — Джилленхол и Фукуа решили, что удары должны быть настоящими, чтобы зритель поверил.

Джордж Миллер во время съёмок «Дороги ярости» говорил, что зритель не дурак — всегда поймёт, насколько реальна сцена, которую он видит. Поэтому компьютерная графика в «Безумном Максе» использовалась только для создания руки Фуриосы, изменений в пейзаже, наложений разных натурных сцен друг на друга и цветокоррекции, на которую дотошный Миллер потратил почти восемь месяцев. Все трюки команда выполняла самостоятельно, взрывы были настоящими, а дублёры главных героев, которых изредка приглашали на площадку, и вовсе поженились. Чуваки отгрохали сто пятьдесят машин, чтобы уничтожить их к чёртовой матери где-то посреди пустыни!
Николас Холт, сыгравший Накса, рассказывал, что во время сцены погони рядом с его головой крутилась огромная шестерня, и изображать испуг или напряжение не было нужды. Всё, что происходило с персонажем, происходило и с Холтом. Миллер же в одном из интервью заявил, что, раз фильм не фантастический и люди в нём летать не умеют, то и актёры должны вести себя так, как если бы всё происходило в реальности. После этого в кино тихо заговорили о возрождении старого доброго ультранасилия.

Перед тем, как начать съёмки, режиссёр придумал биографии всем ведущим персонажам и разослал их каждому актёру. У того-самого-парня-с-гитарой, к примеру, была та ещё история: его мать убили у него на глазах, Несмертный Джо нашёл его в пещере и взял под крыло, у паренька обнаружился музыкальный талант, ему соорудили рабочее место, а его маска — это лицо матери, которое он носит, как память, и за которую поклялся отомстить. Миллер продумал всё. Даже та-самая-гитара-с-огнемётом была настоящей гитарой, издававшей звуки и выпускавшей огонь. «Он наш вождь», — зашептались фанаты, передавая из уст в уста и из вотсапа в фейсбук легенды о Безумном Джордже, который снимает «Безумного Макса».
Для того, чтобы все женские персонажи казались максимально правдоподобными, Миллер пригласил на площадку Ив Энцлер, автора «Монологов вагины», чтобы она помогла актрисам проработать образы постапокалиптических феминисток. Люди несколько месяцев жили в пустыне, ездили по ней на боевых машинах, взорвали половину из них, вторую половину разбили, почти год монтировали и выпустили самый грандиозный фильм из всех, что вы видели за последнее время. Миллер, оглядывайся в этой долине зеркала Дианы!

СТРАДАНИЯ ДИ КАПРИО

Величие Безумного Джорджа не даёт покоя остальным режиссёрам — если они его не переплюнут, то не видать им славы. Вот, например, Алехандро Гонсалес Иньярриту и съёмки его «Выжившего» в последнее время у всех на слуху не потому, что фильм наконец-то принесёт «Оскар» Ди Каприо (не принесёт), а потому, что режиссёр и продюсеры едва не угробили всю съёмочную группу. Участников съёмок вывезли к Южному Полюсу, поселили в холодных бараках и отказались от искусственного освещения в кадре, что сразу сократило рабочий день до двух-трех часов. Всё остальное время актёры репетировали будущие сцены и обкусывали лёд с усов. Совсем как в древней доцифровой легенде о Куросаве и его трёхнедельном ожидании «правильного снега» ради одного кадра.
У Иньярриту на один дубль могла уйти неделя. От холода на площадке ломалось оборудование, а члены съёмочной группы один за другим покидали проект. Недовольство участников процесса подняло волну возмущения в Голливуде — никогда ещё условия съёмок не были такими тяжёлыми. Но Иньярриту только разводил руками, напоминая всем недовольным, что они знали, на что идут, и лучше загнать всех в могилу, чем использовать CGI, потому что «фильм с CGI — кусок дерьма». Между тем, продюсеры в восторге от методов работы Иньярриту и ждут новых идей, а Ди Каприо в своих интервью обещает, что фильм будет феноменальным. Настоящий Режиссёр знает, что страдания съёмочной группы прямо пропорциональны зрительскому восторгу, поэтому Иньярриту не гнушался кидать актёров в ледяную воду в сломанных гидрокостюмах и волочить их голыми по льду. К чести режиссёра, он не забыл подложить под гениталии страдальцев кусок пластика. Истинный мастер.

Том Круз на съёмках последней части «Миссия невыполнима» и вовсе сна лишился. Режиссёр фильма логично предположил, что в сцене, где герой висит на двери летящего самолёта, актёр должен висеть на двери летящего самолёта. Круз сдрейфил и не мог спать накануне съёмок. Зато в ролике, посвящённом трюкам, говорится, что «они выглядят реалистично, потому что они реальны». И что за это получил Круз? Пачку убогих фотожаб и удивлённые тексты: ого, да он и правда актёр!
Одно дело — заставить Круза болтаться на самолётной двери или посадить Тома Харди, боящегося высоты, на раскачивающийся десятиметровый шест. Другое — заставить свою команду пару месяцев учить несколько десятков белок ритмично класть орешки на конвейер, а потом сподвигнуть их в едином порыве атаковать вредную девочку. Это уже совсем иной уровень режиссёрского гения. Для одного эпизода с белками в «Чарли и шоколадная фабрика» Тим Бёртон отснял тысячи дублей, а для сцены нападения на актрису надели маску, которая защитила её лицо от беличьих коготков. Настоящих беличьих коготков. Волшебник!

КОГДА БОЛЬШОЙ

Наряду с такими добродетелями Настоящего Режиссёра, как садизм и страсть уродовать актёров, нельзя не отметить гигантоманию. Для посредственной комедии «Эван всемогущий» был построен ковчег натуральной величины — 76 метров в длину, 25 в ширину и 15 в высоту. С настоящими зверями внутри, разумеется — для съёмок сцены подъёма животных на площадке работали восемьдесят шесть дрессировщиков. Нервно курит в сторонке корабль Хана Соло Тысячелетний Сокол, построенный для седьмых «Звёздных войн» в масштабе 1:1 и детально проработанный как внутри, так и снаружи.
Любитель масштабных построек и ещё один Настоящий Режиссёр — Гильермо дель Торо, который решил создать для «Тихоокеанского рубежа» головы роботов «натуральной величины» — размером с четырёхэтажный дом. Актёров крепили к стойкам железными тросами и во время съёмок нещадно поливали водой, несмотря на мигавшую вокруг электронику — все сцены битв егерей и кайдзю проходили либо в воде, либо под дождём. Для большей зрелищности, как говорил Дель Торо.
Зрелищность священна для Настоящего Режиссёра. На съёмках «Тёмного рыцаря» Кристофер Нолан решил взорвать 120-тонный грузовик прямо на съёмочной площадке. Зрелищность была куплена ценой мучений техников, устанавливавших азотную пушку и неделями высчитывавших, когда её взорвать, чтобы грузовик не убил этого выдумщика Нолана и их вместе с ним. Глупцам гения не понять.

ЧЁРНАЯ ДЫРА

Вачовски в одну только сцену боя в «Матрице» вбухали 40 000 000 долларов, включая постройку двухкилометрового шоссе, которое потом за ненадобностью разрушили. «Выживший» Иньярриту уже превысил бюджет в полтора раза. Джордж Миллер в общей сложности работал над «Безумным Максом» двадцать пять лет. Ричард Линклейтер снимал «Отрочество» в течение двенадцати лет для того, чтобы актёры в кадре старели по-настоящему. В новом фильме про Джеймса Бонда будет сцена во время мексиканского карнавала, и одна только подготовка к ней длилась шесть месяцев: портные создавали сотни костюмов, ни один из которых не повторяется, а сама костюмерная, в которой они хранились, была размером со съёмочную площадку. Многострадальный «Трудно быть богом» снимался в течение пятнадцати лет, а работа над ещё более многострадальным «Дау» Ильи Хржановского заняла так много времени, что вряд ли фильм вообще когда-либо появится на экране. Наверное, оно и к лучшему.
На днях великий астрофизик Стивен Хокинг заявил, что даже из чёрной дыры при должном старании можно выбраться, главное — не сдаваться. Во времена, когда фильмы снимаются с максимальным расходом денег, времени и человеческих ресурсов, картину, оказавшуюся настоящей чёрной дырой, поглотившую своих создателей и уничтожившую участников процесса, можно назвать идеальной. Главный секрет заключается в том, чтобы никогда это кино не смотреть — не выберешься.